

*Тебе, Таня,  
и всей нашей  
красногалстучной  
пионерии  
посвящаю.*

На берегу Невы,  
В музейном зданье,  
Хранится  
очень скромный  
дневничок.

Его писала  
Савичева Таня.  
Он  
каждого пришедшего  
влечёт.

Пред ним  
стоят  
сельчане,  
горожане,

От старца –  
До наивного мальчика.  
И письменная  
сущность содержания  
Ошеломляет  
Души и сердца.

I

На шоссе сквозь горные  
преграды,  
Но среди ущелий – синева.  
Между стен и башен  
Ленинграда  
В блеске солнца  
катится Нева.

У правобережного гранита –  
Старый дом с порогом, как скамья,  
Тут живёт,  
ничем не знаменита,  
Савичевых людная семья.

– Чисто ленинградская ячейка, –  
Как изрёк один авторитет: –



Их своя обязанность зовёт.

Убегают в школу Таня с Мишей.  
Едет мать до швейной мастерской.  
А среди квартирному затишья  
Бабушка хлопчет день-деньской.

Кроме тех,  
    кто перечислен нами,  
Дядя Вася  
    есть в семье у них,  
Человек весьма обширных знаний,  
Букинист и собиратель книг.

И ещё –  
    снабженец дядя Лёша –  
Быстрый ум,  
Хозяйская рука.  
Братья –  
    два работника хороших,  
Два немолодых холостяка.

Если бы у каждого спросили:  
– Как живёте,  
    хорошо иль нет? –  
Тут же,  
    без особенных усилий,  
Прозвучал бы искренний ответ:

Мол, живём  
    не хуже, чем другие,  
Есть у всех приличный стол и дом.  
И удобства, пусть недорогие,  
Добываем собственным трудом...

И считает,  
    этим не фасоня,  
Савичевых дружная семья,  
Что у них  
    в Васильевском районе  
Здравствует  
Династия своя.

А предмет особого вниманья  
И забот, которым нет конца,  
Это –  
    подрастающая Таня,

Рано потерявшая отца.

Ей пророчат радужную долю,  
Детство

без печалей и невзгод.

И в семейной строгости и холе –  
Свой

учебный путь

из года в год.

То она откроет пианино

И зубрит

премудрость нот и гамм,

То летит

дорогой журавлиной

За моря, к манящим берегам.

У неё –

таинственные трассы,

Глобус –

как планета

на дому.

Первая ступень –

Четыре класса.

Рой вопросов:

– Что да почему?

А на стенке

снимок светло-серый.

Сбоку надпись:

«Мама, погляди», –

Таню

принимают

в пионеры.

Пионерка.

Галстук на груди.

\* \* \*

Иногда, в свободные минуты

Дядя Вася молвит:

– Ну, айда! –

И они уходят по маршруту,

Никому не ведомо куда.

Возле Академии художеств

Важно прохлаждаются в саду.

Сфинксов

близнецовую похожесть



И наглядней всяческих пособий –  
Тут как тут –  
    проспекты и дворцы.

И, поток раздумий вызывая,  
Предстает бывшее перед ней, –  
От царя Петра  
    и первой сваи –  
До подъёмных кранов  
Наших дней.

\*\*\*

Чтоб свои надежды  
    и мечтанья  
В некоторой степени собрать, –  
Есть у юной Савичевой Тани  
Общая  
Заветная тетрадь.

Тут – любые записи по числам,  
Вязь пера,  
    штрихи карандаша,  
Всё, что с детской щедростью  
    и смыслом  
Собирает Танина душа.

А на первом плане  
    год –  
    тот самый,  
Что бывает в жизни только раз.  
Это – первый выход,  
    рядом с мамой,  
В школу,  
В незабвенный  
    первый класс.

Здесь отмечен Танин день рожденья,  
Текст  
    на две страницы распостёрт.  
Тьма гостей  
И, всем на загляденье, –  
Свой  
    фамильный  
    савичевский  
    торт!

И опять  
    восторги да печали,

Вехи детства.  
Рукописный том.  
Факты,  
    заурядные вначале,  
Могут стать  
    находками потом.

\* \* \*

Месяц май с цветами на газонах  
Отсверкал,  
    мелькнул  
        и – был таков.

Вся семья готовится к сезону  
Долгожданных летних отпусков.

Братья –  
на рыбацкое скитанье,  
Сёстры –  
    есть дом отдыха у них.

Мама  
    вместе с бабушкой и Таней  
Погостит в деревне у родных.

Дяди, отвергающие отдых,  
Остаются в городе своём.  
И на персональных огородах  
Будут  
    Чудодействовать вдвоём.

А над всеми планами семейства  
Плещет флаг багряно-огневой.  
И мерцает  
    шпиль Адмиралтейства,  
Оттененный  
Небом  
    и Невой...

И тогда  
    ещё казалось странным,  
Что в коварно-мирной тишине  
Их людским намереньям  
                                и планам  
Угрожают  
    недрузи  
        извне.

\* \* \*

Не по рельсам бьющие колёса  
Стали твердь окрестную качать,

На секретном  
        плане «Барбаросса»  
Ставит Гитлер  
Подпись  
        и печать.

Это он,  
        с достоинством наносным,  
Вскинул клок,  
        спадающий с виска.

И, под безрассудное:  
«Нах Остен!» –  
Как ва-банк,  
        пошли  
        его войска.

Враг рванулся к целям назначенья,  
Как сплошной,  
        всепепелящий пал!  
Но не зря бытует изречение:  
– Ты силён,  
Да не на тех напал!

## II

Не гуденье цеха или домны,  
Не дыханье фабрики зерна,  
Нет!  
Во весь размах страны  
        огромной  
Полетел призыв:  
– Вставай, страна!..

По призыву Партии,  
        по зову  
Власти, утверждённой Октябрём,  
Встал народ,  
        сплоченный и грозовой,  
И как гром,  
        обрушился  
        на гром...

Встал воитель,  
        трудовой и ратный,  
Против вражьих орд  
И вражьих врак.  
– Нет,  
        скорей Нева



\*\*\*

Мать не спит,  
от сына ждёт известий.

Стал казаться  
чёрным  
белый свет:

Все семейство Савичевых вместе,  
Только Михаила  
нет и нет.

Он уехал в отпуск.

Эта местность  
(Страшно верить!)

Занята врагом.  
Хуже всякой правды  
неизвестность.

Хоть умри –  
не кинешься вдогон...  
(Жаль, несовершенны средства связи,  
Мать могла б узнать, что сын её  
Жив и здоров:

на партизанской базе  
Встал со всеми вместе под ружьё,

Что идёт он сквозь облавы вражьи,  
Бьёт врага...

А думает – о ней.  
И домой воротится лишь после  
Всех  
девятисот  
блокадных дней...)

Возле дома  
Встали  
На причале  
Наши краснофлотские суда.

Враг бомбит их днями и ночами,  
Все удары сыплются сюда.

А в ответ,  
К врагу подавшись грудью,  
Моряки нащупывают цель  
И авторитетом  
всех орудий

С ним ведут  
Прицельную дуэль...

Грохнул взрыв,





Знает цену  
        слову и рублю.  
И любое мамино решение  
Здесь –  
        как руль и компас  
                                кораблю...

\*\*\*

Не поедет Савичева Таня  
На село,  
        за быструю Неву,  
Пошатнулся мир её мечтаний,  
Всё переменялось наяву.

Если раньше  
        ясная погода  
Приглашала  
        в парк  
                        или к реке,  
То теперь  
        смотри  
                        и жди захода  
Вражбых птиц  
В прицельное пике.

Раньше тут футболили ребята  
Да играли в «классы»,  
                        а теперь  
Бьют  
        снаряды,  
Бьют  
        по всем квадратам,  
Бьют и множат  
        перечень  
                        потерь.

Вот послали Танину подружку  
В булочную  
        – рядом на углу.  
А вдали  
        недобро выла пушка  
И снаряд прорезал полумглу.

И разрыва яростная сила,  
Как таран,  
        ударила волной.  
И подружку Анку  
        Подкосило

В грудь  
    навылет  
        сталью разрывной...

Промелькнуло  
        взорванное лето,  
Никаких иллюзий не даря.  
Осень  
    принимает эстафету  
И зовётся  
Первым сентябрём.

Серый дождь.  
Недоброе светанье.  
За окном  
    стрельба,  
        как молотьба.

Раньше всех  
Сегодня встала Таня,  
Подобрала волосы со лба.

Тщательно оделась  
        и умылась

В честь  
    такого  
        Первого числа.

Мать взглянула:  
– Ах,  
    скажи на милость,  
Как франтиха наша подросла!

Стала выше длинной этажерки,  
Где теснятся строй любимых книг.  
Форменное платьице  
        по мерке.

Красный галстук.  
Снежный воротник.

Заглянула в ранец –  
        всё в порядке.

Улыбнулась старшим:  
– Ну, пока! –  
И, подобно взрослой ленинградке,  
Повернула пуговку замка.

Бабушка о чем-то молит бога.  
Тикают настенные часы.

За стеной,  
        почти что у порога,  
Слышен гул  
        передней полосы.

Но, как вызов лютым чужестранцам,  
Деловито вышла за порог  
Пионерка  
        с лёгким школьным ранцем  
И –  
        скорее в школу  
                на урок...

III  
В сентябре  
        с седьмого на восьмое  
Враг рванулся в город  
                над Невой,  
И, казалось,  
        с неба,  
                с суши,  
                        с моря  
Хлынул вал ударно-огневой.

От снаряда, вздыбившего крышу,  
Заходили стены ходуном.  
Посреди секундного затишья  
Застучал, как сердце, метроном.

Под его бесстрастное биенье  
Бьёт по нервам  
        радиоволна –  
Что грозит опасность населению,  
А она  
        действительно грозна.

Мать торопит бабушку и Таню,  
И – в бомбоубежище скорей.  
В клочьях мрака –  
Вой бомбометанья,  
Пересверк зенитных батарей,

Смертный стук  
        осколочного града.  
И на фоне дыма и огня –  
Панорамный контур Ленинграда,  
Как неколебимая броня.

А под утро  
                  хмурый дядя Лёша  
Сдал свой пост.  
Вернулся в тихий дом.

Он в гремящей пепельной пороше  
«Видел всю  
                  Гоморру и Содом».  
И, как страж бессонного отряда,  
Заявил, почти наверняка,  
Что горят  
                  Бадаевские склады,  
Где хранятся  
Сахар и мука.  
\* \* \*

Дядя Лёша был,  
                  по мнению Тани,  
Добряком, каких не видел свет,  
У него –  
                  почти в любом кармане –  
Чуть ли не по пригоршне конфет.

Но теперь окончилось всё это,  
Не вернешься к прежнему житью.  
Он пайковой  
                  соевой конфетой  
Потчует любимицу свою.

И глядит куда-то за пределы  
Тесных стен и грустного окна...  
Ветеран снабженческого дела,  
В русской шевелюре –  
                  седина.

\* \* \*  
Не пальба со всех сторон и линий  
Вырывает жертвы из толпы, –  
Разнеслось,  
                  что срезаны отныне  
Нормы  
                  хлеба,  
                  мяса  
                  и крупы.

Хлеб –  
Его становится все меньше,  
Мясо –  
Стало редкостью оно, –  
Это всё

в глазах мужчин и женщин  
И в провалах щёк отражено.

Но и скудный минимум питания –  
Это жизнь.

И требует она  
Помнить всем,  
а в том числе и Тане,  
Что идёт  
Священная война.

\* \* \*

Во дворе  
застойный запах гари,  
Всё в чаду промозгом и сыром,  
Здесь царит гражданка – тётя Варя,  
Дворничиха тутошних хором.

У неё с восхода до заката,  
А точней,  
с утра и до утра  
Наготове мётлы и лопаты  
И песок во всех углах двора.

Тетя Варя каждому знакома.  
Здесь она причастна ко всему.  
И её зовут  
душою дома,  
Неотложной помощью в дому.

Вот она  
и Савичеву Таню  
Приобщает к действиям своим:  
Стар и млад  
Вдвоём обходят зданье,  
Словно крепость, вверенную им.

Оглядят подъезд, насквозь продутый,  
Уберут везде и всюду хлам,  
Для больного выкупят продукты,  
Сварят пищу с горем пополам...

Тьма руин направо и налево.  
Жизнь –  
по многим признакам –  
не та:  
...У интеллигентной старой девы  
Кто-то съел ангорского кота...







Человек с глазами мудреца.

IV

Раньше всех встаёт на кухне

Женя

И скорей из дома – поутру

Таня, с тайным чувством

уважения,

Провожает старшую сестру.

На завод,

за восемь километров

Ходит Женя каждый божий день

И уже

пугающе-заметно

Тает, словно собственная тень.

Там, в ущерб ослабшему здоровью,

Эта «рядовая от станка»

Отдаёт бойцам

запасы крови:

Донор – кровный друг фронтовика.

Кровью сердца,

Волей интеллекта

Верит, даже верует она,

Что не пропадает такая лепта –

В нашу пользу

Кончится война!

Эта вера зреет неизменно

Нарастает пламенем костра.

Потому-то

по две,

по три смены

Точит мины

Старшая сестра.

А когда

с добавочным питанием

Кое-как дотащится домой,

– Ну-ка, ешь! –

приказывает Тане

И лишь кое-что – себе самой...

Женя, Женя...

Ранняя сутулость,

Измождённость ясного чела.

...На завод ушла  
И – не вернулась...  
Прямо на работе  
Умерла...

Словно при немислимом зазимке,  
Мать безмолвно съёжилась в тени.  
И не уронила не слезинки,  
Потому что –  
                                вымерзли они...

\*\*\*

Не метель в горелом переулке  
Клок афиши трогает и гнёт, –  
Вынимает Таня из шкатулки  
Памятную книжечку-блокнот.  
Ищет букву «Ж»  
                                по алфавиту,  
Карандаш достала из стола  
А затем недетски деловито  
Вписывает: – Женя умерла ...

Женя умерла  
28 дек. в  
12-30 час. утра  
1941 г.

Умерла наставница и няня,  
Вечный холод в грудь её проник...  
Со священной бережностью Таня  
держит свой теперешний дневник.

А над ним, раскрытым,  
                                и над нею  
Чёрный ворон крылья распростёр.  
И в душе  
Все резче,  
Все виднее  
Гибель брата,  
                                гибель двух сестёр.

\* \* \*

Ох, зима,  
                                когда идут сраженья  
И когда, как воздух, нужен хлеб, –  
Твой, границ не ведающий, гений  
Просто неуместен и нелеп.

Для чего ты льёшь и льёшь в печали

Лунный свет, холодный и ничей,  
И звеняще белыми ночами  
Споришь с летней прелестью ночей?

Всё бело.  
Бело, как белый саван,  
Как стерильность ваты и бинтов.  
А в зените, с рокотом гнусавым,  
Рыщет враг  
И всё взорвать готов.

Ах, зима,  
                  к чему твой чистый иней  
И секунды белой тишины, –  
Если нет ценителей в помине,  
Если люди  
                  счастья лишены?

Все в седой глыбастости застыло  
От нещадной хватки вражьих рук.  
Не осталось никакого тыла,  
Только фронт пульсирует вокруг.  
\* \* \*

В тесной кухне сыро, словно в доте.  
Здесь владычит худшая из зим.  
Но вернулась бабушка Авдотья  
Из похода в людный магазин.

Горделиво села возле мамы:  
– Глянь! – и в сумку тянется рука.  
Возросла на капельные граммы  
Норма продуктового пайка.

Смотрит мать, глазам своим не веря,  
Перед нею хлеба общий кус, –  
Он – объёмней,  
Он в какой-то мере  
Сразу стал  
Существенней на вкус.

– Вот оно! –  
дождались дня и часа,  
Самый тяжкий срок превозмогли, –  
Стала явью Ладожская трасса –  
Нитка Жизни,  
                  луч с Большой земли!

Эта новость во мгновение ока  
Унеслась к соседям за порог.  
И – на что молчун –  
                                очкарик Лёка

Снял очки,  
Торжественно изрёк:

– Кра-со-та!.. – И оттопырил палец,  
Всем символизирующий:

                                – Во-о! –

Как бы здесь враги ни бесновались,  
Мы ещё посмотрим,

                                кто – кого!

\*\*\*

Но от повседневного стоянья  
В очереди стылой, как стена,  
Бабушка дышать не в состоянье,  
Вся пробита стужею она.

Прилегла,  
Дрожит от лихорадки,  
А в глазах усталость и тоска.  
Таня ей

                                пристроила под пятки  
Половик и грелку из песка.

Но к обеду старой стало хуже, –  
Уронила руку, словно плеть.  
И лицо, свинцовое от стужи,  
Постепенно начало белеть.

И не стало бабушки Авдотьи...

И как прежде верная себе –

Вносит Таня

В свой дневник блокнотик

Этот скорбный факт –

                                где буква «Б»:

Бабушка

Умерла 25 янв. 3 ч. 1942г.

Не разбудят больше

                                ни фугаска,

Ни зенитка, бьющая до звёзд.

И на хрупких Таниных салазках

Увезли старуху на погост...

\*\*\*

Мать, как подобает старожилу,

Честно тащит «свой житейский крест».  
С мудрым  
    «Не до жиру – быть бы живу»  
Кормит всех.  
Сама почти не ест.

Продолжает дело воспитанья  
С чувством материнским дорогим:  
– Слушай, Таня! – или  
    – Скушай, Таня! –  
Не в ущерб, конечно, всем другим.

А зима все бедственней.  
    И вскоре  
Смерть пошла косить из дома в дом.  
Умерла учительница в школе,  
Замертво свалился управдом.

Гибнут люди,  
Гибнут сплошь да рядом, –  
Кто во тьме,  
    а кто средь бела дня.  
И приметой скорбного обряда  
Стал служить не гроб,  
    а простыня.

Не оркестр,  
Не кто-либо с речами,  
Не цветы в букетах и вразброс,  
А красноречивое молчанье  
И почти убийственный мороз.

Но в сердцах – не холод похоронный,  
Не печать смиренья на лице,  
А – отпор и жажда обороны,  
Гнев и стойкость  
    в огненном кольце.

Пульс борьбы.  
Его не остановишь.  
Он приглушен, но ничуть не сбит:  
Композитор Дмитрий Шостакович  
Над Седьмой симфонией не спит.

Мастера огня прицельно злого  
Косят «фрица» в пепле и в снегу.  
И поэты

ярой силой слова  
Близят час возмездия врагу.  
V  
В думах,  
и ничуть не о себе лишь,  
Люди стали действенной и злей.  
– Прочь, пассивный дух  
бомбоубежищ.  
И отсидку в сырости щелей!

Нет,  
когда расчётливо и долго  
Враг крушит опорные места,  
Всем  
Повелевает  
чувство долга:  
Не бросать,  
Не уходить с поста.

В этом смысле действует и Лёка,  
Не терпя ни страхов, ни помех.  
Вот шагает властно и широко  
Он на свой  
ударный «Судомех».

Вот, усталый, топает оттуда  
В полутемный кухонный приют,  
А над ним, хрипящим от простуды,  
Сто смертей  
осколочно поют.

Он подтянут.  
Он приметен с виду.  
И таким является не зря.  
Есть  
свой шик  
у Лёки-Леонида:  
Леонид – ровесник Октября.

Он гордится этим совпаденьем  
И законно верит с давних пор,  
Что для парня  
данный год рожденья  
Есть одна из нравственных опор.

Он развеял мирные мечтанья,  
Перестроил планы прежних лет.

И – нет-нет  
        да улыбнется Тане  
Старший брат,  
Иссохший,  
        как скелет:

Мол,  
        идёт особая проверка,  
Как бы смотр,  
На что способны мы.  
Круче злость,  
        товарищ пионерка,  
Супротив  
        коричневой чумы!

Вот намылим шею  
        этим гадам,  
Наддадим, как следует пинка, –  
К нам придет Победа  
        прямо на дом.

А пока...  
Невесело пока.

Крякнет Лёка яростно и глухо,  
Трудовик  
        воюющей Руси:  
– Кровь из носу, –  
выдюжим, Танюха!  
Верь...  
И красный галстук свой  
        носи!..

\* \* \*

Красный галстук –  
Галстук пионера,  
На груди завязанный узлом, –  
Ты огонь единства,  
Символ веры,  
Что Добро  
        не дрогнет  
        перед Злом.

Красный галстук,  
Всё  
        священно  
        в этом  
Полыханье трёх твоих углов:  
Взлёт и верность ленинским заветам,  
Свет ученья,

Труд без громких слов.

Красный галстук,  
ты во всём сродни нам,  
От флажка до знамени в строю,  
С жаждой стать  
достойным гражданином,  
Жить и славить Родину свою!..

Это знала Таня.  
Но едва ли  
Понимала суть высоких слов.  
Лишь теперь  
за этими словами  
Встал их смысл,  
конкретен и суров.  
И она, участница блокады,  
Носит галстук  
каждый день подряд.

И гордится,  
И сердечно рада,  
Что доволен ею  
Старший брат.

\* \* \*

У зимы – ни совести, ни срока,  
Не теплеет, хоть бы до нуля.  
Еле жив,  
пришёл с работы Лёка,  
Притащил домой кулёк угля:  
– Будь спокойна, мать,  
Тут всё законно.  
Это за ударные дела  
Мне и нам  
от имени завкома  
Энное количество тепла.

Мама свет Игнатьевна  
Раздула  
Огонёк в подтопнике сыром.  
И на три оставшиеся стула  
Вся семья уселась впятером.

Тянут руки,  
сладко щурят веки  
И молчат, блаженства не тая.  
А во мраке, как в пещерном веке,  
Рёв орудий,

словно рёв зверья.

И тогда нарушила молчанье  
Мать,  
    под злое уханье вдали:  
– Глянешь,  
        головой покачаешь, –  
До чего нас немцы довели.

Ну, представьте, –  
        кто,  
                когда  
                        и где бы  
Мог сказать, что так пойдут дела  
Ведь  
        семейство пекаря –  
                        без хлеба,  
Без воды,  
Без света,  
Без тепла...

Сын  
    зубами скрипнул от досады.  
Дядя  
    отчеканил  
        довод свой:  
– Мы же – штык  
                в заслоне Ленинграда,  
Коль дойдёт до схватки штыковой!

И, на пламя рдеющее глядя,  
Домочадцы сдвинулись тесней –  
Хмурый Лека,  
Два небритых дяди,  
Мать  
    и дочка Таня рядом с ней.

\* \* \*

Таня, Таня,  
        где твои салазки,  
Где твои «снегурочки»-коньки?  
Всё трясёт от орудийной встряски, –  
Даже воду в прорубях реки.  
Где подружки?  
Не дозваться многих.  
И нельзя исправить ничего.  
Мир пернатых и четвероногих  
Сгинул, будто не было его.

Все остатки радости сгорели.

Всё в разрывах –

суша и зенит.

А под говор мартовской капли

Занемог и Лёка-Леонид.

От предельной меры истощенья

Он улёгся, скрючился в дугу.

А во взгляде боль:

– Прошу прощенья,

Что подняться больше не могу.

Мать укрыла стынущего парня

И с кошёлкой кинулась за дверь,

Собрала седую пыль в пекарне,

Где бомбоубежище теперь,

Принесла две горсти этой пыли,

Заварила чуть не на ходу,

И потом все Савичевы пили

Клейстероподобную бурду.

Пил и Лёка, намекая Тане:

Ох, и хороша, мол, да вкусна!

Но под утро,

в предрассветной рани,

Мамин крик

Прогнал остатки сна:

– Лёка!..

Лёня!.. –

А его не стало.

Стиснут рот.

Погашены зрачки.

В пальцах, не отмытых от металла,

Холодеют

Лёкины

очки.

\*\*\*

Сотни тысяч жизненных аварий.

Плюс – ещё одна

к тому всему.

Тут же появилась тётя Варя –

Друг семьи

и помощь на дому.

Обняла, как маленькую, маму:

Мол, держись, Игнатьевна,

держись.

И давай-ка действовать помалу,  
Как диктуют нам  
Судьба и жизнь.

Повздыхали женщины по-вдовьи,  
Перебрали  
    в памяти  
        года  
И с гражданской скорбью и любовью  
Проводили  
    Лёку  
        в никуда.

И опять же  
Вынула украдкой  
Свой блокнотик  
        младшая сестра.

И вписала  
Строго,  
Крупно,  
Кратко:  
– Лёка умер...  
        в пять часов утра....

Лёка  
умер  
17 марта  
в 5 час. утр.  
1942 г.

VI  
Стужей жгла,  
Сугробы наметала,  
Даже хоронила задарма  
И служила вроде санитаря  
Долгая  
    блокадная зима.

А весна явилась ей на смену,  
Был бескровен цвет её ланит.  
Заслезились каменные стены,  
Почернел оттаявший гранит.

Что ни двор –  
        дыра в промозглом дыме.  
Нечистоты плавятся кругом.  
Стар и млад  
        пошёл на битву с ними,

Как с коварным  
Внутренним врагом.

Вышли все,  
и Савичевы тоже.  
Поглядишь на этакий народ –  
Кости да пергаментная кожа.  
Жуть берёт.  
А дел – невпроворот:

Драили, как палубу матросы,  
Каждый метр асфальта и земли.  
А снаряды,  
режущие косо,  
Ничего  
Добиться  
Не смогли.

И не зря воскликнул дядя Вася  
У своих соседей на виду:  
– Во-он –  
грачи  
вернулись восвояси

И полемизируют в саду!..  
\* \* \*

Дядя Вася –  
цельная натура,  
Настоящий воин-ветеран.  
Он ещё под небом Порт-Артура  
Шёл навстречу гибельным ветрам.

Он –  
былого никуда не денешь! –  
Вновь ушёл на фронт, как говорят,  
Чтобы  
белый  
генерал Юденич  
Не ворвался  
В красный Петроград...

А когда заохал местный скептик:  
Мол, с Россией  
ныне дело швах...

Дядя Вася  
Хлоп его по кепке  
И обрезал  
в нескольких словах:

— Ты поуважительней  
к России!

Это  
ста народностей  
страна.

По единодушию,  
По силе  
В списке первых  
Значится она.

Кто способен  
взять её нагрузки?  
Кто и где – отважней и щедрей?!  
Нет,  
не зря  
восходит  
слово –  
русский!

В час,  
Когда опасность у дверей.

Чем сидеть да каркать по-вороньи,  
Загляни в историю страны:  
Мы –  
зенит –  
в труде и обороне.

Нам  
Ничьи угрозы  
Не страшны.

Враг силен,  
а всё равно –  
осилим.

И себя  
Не выстудим до дна!..  
Ты –  
поуважительней  
к России.

Много нас,  
А Родина – одна...

\* \* \*

Дядя Вася  
был кумиром Тани  
И единомышленником – ей,  
Он шкафы с отборными томами  
Завещал племяннице своей.



На страничке,  
с чёрной буквой «В».

Дядя Ва  
-ся умер  
в 13 апр.  
2 ч. ночи  
1942 г.

\*\*\*

Не журавка из-за синя моря  
Держит путь  
                  за тёплым ветром вслед, —  
Обитает в кухонной каморе  
Девочка одиннадцати лет.

Скоро ей исполнится двенадцать,  
Только б жить,  
                  учиться  
                                  и расти.

Таня, Таня, если разобраться,  
Сердце —  
                  беззащитное почти.

Но у сердца — собственное зреньё,  
Часто — выше зоркости ума.  
Тут свои особые прозренья,  
Стиль, и такт, и выдержка сама.

И оно встречает все удары,  
Всю несправедливость бытия.  
И недаром,  
                  именно недаром,  
Взвешивает факты,  
Как судья.

Сердце ей диктует все поступки,  
И она, пускай ещё мала,  
Копит в нем, как будто валуг в губке,  
Щедрость человеческого тепла.

Носит в сердце  
                  свет и нежность к маме,  
Чувство нераздельности с людьми.  
А на гром разрывов за домами —  
Ноль вниманья, —  
Хоть сто раз греми!..

\* \* \*

Месяц май по-своему хлопочет,  
Сушит камни улиц и дворов,  
Дышит зримой взрывчатостью почек  
И надежды шлёт под каждый кров.

Веет ветер, ласковый и нежный,  
Шевелит речное серебро.  
И неоспоримостью надежды  
Дышат сводки Совинформбюро.

Светят, ободряюще стучатся  
В дверь на самом первом этаже.  
Но за дверью  
Трое домочадцев  
Еле-еле держатся уже.

Дядя Лёша  
        сник душой и телом:  
Хлеба нет.  
Закрыты все пути.  
У спеца снабженческого дела  
Хоть шаром на складе покати.

Мать хлопочет, рук не покладая,  
Шьёт и шьёт солдатское бельё.  
А сама –  
        бескровная, седая,  
И трясутся пальцы у неё.

Таня видит сердцем,  
        ловит эти  
Знаки неизбежности немой  
И со страхом держит их в секрете,  
Будто прячет от себя самой...

Это ли не явная насмешка  
Над людьми, –  
        что к ним  
        ворвался луч  
И запрыгал ясно и безгрешно,  
Чист и светел,  
        лёгок и летуч?

Удивлённо выглянула Таня:  
– Кто пускает зайчиков ко мне?! –  
А в пролёте взорванного зданья

Зеркало  
Повисло на стене, –

Солнечные зайчики бросает,  
Как из прежних, довоенных дней.  
И от острой боли и досады  
Ей ещё становится больней,

И под ярый грохот канонады  
Припадает к матери она:  
– Ну, скажи, чего им, немцам, надо?  
– Им, Танюша,  
Наша Русь нужна...

\*\*\*

И у человека рвутся корни,  
Коль открыты сабельным ветрам.  
Долго ли продержишься  
на норме,  
Если норма – двести с чем-то грамм?

Дядя Лёша хочет встать с постели  
И не может.

Больше нету сил.  
Съел кусочек хлеба еле-еле.  
И губу нещадно прикусил.

И застыл, как снегом, запорошен  
Сединой...

И Таня, взяв блокнот,  
Вписывает кратко:  
– Дядя Лёша...

А под ним – число, и час, и год.

Дядя Лёша  
10 мая  
в 4 ч. дня  
1942 г.

Умер спец –  
находчивый, тот самый,  
Кто всю жизнь преуспевал и креп.  
Умер.

И оставил Тане с мамой  
Собственную  
карточку на хлеб.

VII

Всё могла себе представить

Таня.

Всяких бед навиделась она.  
Но никак, никак в её сознание  
Не вмещалась истина одна, —

Что  
    и мама  
        после всех аварий  
Занеможет,  
Выронит иглу  
И велит  
    бежать за тётёй Варей  
В сонную, предутреннюю мглу.

Тётя Варя сразу же явилась,  
Возле мамы села на кровать:  
— Ты это чего,  
    скажи на милость,  
Вздумала, Игнатъевна, сдавать?!  
Мать склонила голову с подушек  
И шепнула,  
    тёмного темней:  
— Если что, не оставляй Танюшу...  
Позаботься как-нибудь о ней...

И с прощальной ясностью рассудка  
Оглядела замершую дочь.  
И впервые Тане стало жутко:  
Ведь  
    ничто  
        не в силах  
            тут помочь.

В довершение к этому — бомбёжка,  
А к бомбёжке —  
    снова артгроза.  
Гром и пламя вдарили в окошко,  
Что-то взвыло, словно тормоза.

Под чеканный выстук метронома  
Хлынул камень, как лавина с гор.  
И чердак, с измятой кровлей дома,  
В вихре праха  
    грохнулся во двор.

Но  
    впервые в жизни  
        мать-солдатка



...Машинально Таня полистала  
Свой  
немногословный дневничок.  
Все семейство Савичевых встало  
Перед нею  
Вновь наперечёт.

И она,  
буквально по два слова.  
Пишет, как на крайней полосе:

Савиче-  
вы умер-  
ли.

И снова:  
умер-  
ли.  
И добавляет:  
все.

\*\*\*

За окном —  
весеннее блистанье.

А она  
сиротски  
занесла

В свой дневник:

Осталась  
Одна  
Таня

Даже не проставила числа.  
И к чему тут  
месяцы да числа,  
Чей-то вздох,  
И топот чьих-то ног,  
Если вся душа — во власти смысла:  
Человек  
на свете —  
одинок...

Над тобой  
твой  
отчий кров —  
без крыши.

Кухня,



Слился гнев  
с оптическим прицелом,  
Стелет немцу  
смертную кровать.  
И пускай он  
в грунт  
зарылся –  
целым,

Всё равно  
Ему несдобровать.  
И накал отпора  
зреет люто.

Он переполняет все сердца –  
От солдат  
переднего редута  
До главноверховного лица!

\* \* \*

... Самая нежданная из вёсен:  
Словно вихрем сорванный листок,  
С детским домом номер 48  
Уезжает Таня  
на Восток.

Едут дети,  
ждушие чего-то  
От пути без края и конца:  
В полной мере  
круглые сироты.  
В полном смысле –  
Нет на них лица.

Разучились  
начисто  
смеяться.  
Отощали так,  
что жуть берёт.  
Но –  
по главной сути –  
ленинградцы.  
Всё, как есть,  
изведавший народ...

(Автор  
был в контакте  
с этим людом  
И, своим обязанностям в лад,  
Сам эвакуировал оттуда  
Опалённых

временем  
орлят).  
Вот они столпились плотной массой,  
На борту  
расселись,  
как могли.

Их встречает  
Ладожская трасса,  
За которой –  
даль  
Большой земли.

Их объемлет  
влажный сумрак ночи,  
Говор волн.  
И... вдруг –  
разящий свет!

Это враг  
Повесил  
многоточья  
Кипенно сияющих ракет.

Это он,  
при их зловещем свете,  
С высоты  
бросается в пике.  
От разрыва бомб  
Немеют дети,  
А вода  
ревёт невдалеке.

И вздыхает санитарка Ксения:  
– Боже мой,  
кого  
они бомбят?! –  
И, подобно ангелу спасенья,  
В плащ-палатки кутает ребят.

А баржа ползет себе неспешно  
В резком блеске трепетных зарниц,  
И ракеты гаснут в тьме крошечной,  
Полной гуда  
злых фашистских птиц...

\* \* \*

Ото всех тревог и утомленья  
Таню  
разморило, развезло.  
И она, уткнув лицо в колени,

Задремала, всем смертям назло.

И очнулась только на рассвете.

Кто-то

час подъёма

прокричал...

Друг за дружкой

Тихо

сходят дети

На замаскированный причал.

Свет зари

пластается по шпалам,

По вагонам близкой колеи.

А вокруг

с немыслимым запалом,

Как шальные,

свищут соловьи.

Свищут.

Славят

вешнее цветенье,

Словно игнорируют войну.

И заря,

и царство шслестенья

Опьяняют

Девочку одну.

И когда она

по шатким сходням

Шла, боясь, что свалится,

Её

Подхватил солдат

и тут же поднял

На руки,

как детище своё.

Пусть на ней

тужурка не по мерке,

Но, нетленность яркости храня,

Взмыл

от ветра

галстук пионерки,

Словно

пламя

Вечного огня.

И солдат

идёт по ранней рани,  
Человек,  
под стать богатырю.

Он  
всю нежность  
адресует Тане

И несёт,  
Несёт её  
В зарю!

VIII

Эй, заря,  
давай дорогу солнцу,  
Пусть оно  
Сметает тьму  
с земли!

Слово,  
силой подлинности  
полньюся

И гласи о всём,  
что мы смогли!

С нами  
все долготы,  
все широты,  
Где наш недруг  
Бит, не в бровь,  
а в глаз.

И не зря  
во всех углах Европы  
Кровь врагов,  
Как ржавчина,  
Спеклась.

И не зря  
пошли вдоветь  
их фрау.

Слыша гром возмездия  
извне.

И не зря  
сам Гитлер с Евой Браун

Сожжены,  
Как падаль,  
На огне!..

\*\*\*

Это – всем живущим  
в назиданье,

Чтобы каждый  
в суть явлений  
вник, —

Время  
Возвышает  
Образ Тани  
И её доподлинный дневник.

Над любыми в мире дневниками  
Он восходит,  
как звезда,  
с руки.

И гласят о жизненном накале  
Сорок две  
святых  
его строки.

В каждом слове —  
ёмкость телеграммы,  
Глубь подтекста,  
Ключ к людской судьбе,  
Свет души, простой и многогранной,  
И  
почти молчанье  
о себе...

Это —  
смертный приговор  
убийцам  
В тишине Нюрнбергского суда.  
Это — боль, которая клубится.  
Это — сердце,  
что летит сюда...

\*\*\*

Время удлиняет расстоянья  
Между  
всеми нами  
и тобой.

Встань пред миром, Савичева Таня,  
Со своей  
Немыслимой судьбой!

Пусть  
из поколения в поколение  
Эстафетно  
Шествует она,  
Пусть живёт,

не ведая старенья,  
И гласит  
Про наши времена!

#### **ОТ АВТОРА**

Савичевы умерли не все. Мне удалось разыскать сестру Тани – Нину Николаевну Савичеву-Павлову и заочно связаться с братом Тани – Михаилом Николаевичем Савичевым. От них я узнал, что Таня была эвакуирована из осаждённого Ленинграда на Большую землю, находилась в Красноборском детдоме № 48 Шатковского района Горьковской области и умерла там в районной больнице. Красные следопыты Шатковской средней школы нашли место, где похоронена Таня Савичева, и взяли шефство над её могилой.

**Публикуется по:** Смирнов С. Сердце и дневник. – М., 1971. – 93 с.